财新传媒
2011年12月04日 13:26

当“机密”用来保护说谎的权力时 — 观话剧《绝密 – 五角大楼密件》 …

政府要撒谎;媒体要扒粪。政府这次撒的是一个延续了几届总统,并使国家深陷一个巨大的战争泥淖的弥天大谎;媒体要扒的是一个赫然盖上了"机密"大印的国防部文件。政府可以利用公权以"机密"为由保护自己撒谎的权力;媒体以言论出版自由和保护公民的知情权为道德制高点,对抗政府的禁令。这场充满了张力的府媒对恃,便是上周美国洛杉矶话剧团在上海演出的记实话剧《绝密--五角大楼密件之争》的情节主线。


        一九七一年六月十三日,美国总统尼克松兴致勃勃地翻开当日的《纽约时报》,想看看该报对前一天他女儿婚礼如何报导。可在《时报》首版赫然入目的头条新闻是“越南档案- 五角大楼的......

阅读全文>>
2011年11月30日 22:31

谁让谁?

在国内开车,需要有勇气,更需要有点匪气。否则是寸步难行的。不管你是个谦谦君子,还是窈窕淑女,只要在国内的马路上滚上一个月,保你进化成一个准流氓,除非你承认自己是一个低能儿。

有人说美国人性急,办事雷厉风行,只争朝夕。可依我看国人性更急。看马路上那种粉身碎骨在所不惜,只争毫秒,只抢寸土的豪情,实在让人叹为观止。不过我肯定这些好汉并没有什么十万火急、生死攸关的大事要赶。只不过是为了占他人一点毫厘之间的便宜,或者是不让他人占了自己的便宜,抢了风头。至于他们干正经活儿时到底有没有如此豪情,我不得而知。

我有多年海外驾车的经验,这些经验在国内一律作废。在一个法制的社会里,首......

阅读全文>>
2011年11月23日 13:43

总统的体检报告

总统的体检报告

本月初,白宫公布了奥巴马总统最近一次的体检报告。而且这份由"御医"杰弗里•库尔曼签署的报告还全文在互联网上张帖,其中将总统的身高体重血压心率血糖血脂心肺肝肾等各项检验指标一一列明。连总统下唇创伤的愈合情况,开始有轻度老花眼等等等等,皆有披露。相信这足以使国人感到匪夷所思:美国政府怎么连这样的顶级国家机密都可以放在网上暴晒?

其实,根据美国人的逻辑,这一切都天经地义。总统是由老百姓选出来的执掌国家的大管家,是一个由纳税人的银子养着的高级打工仔。老百姓作为"主人",自然有权知道自己雇用的管家的身体状况,以判定管家拿了薪水是否能尽得了职责。就象......

阅读全文>>
2011年11月10日 22:28

奥巴马的头发

奥巴马的头发

今年元月十九日,美国总统奥巴马在白宫设晚宴欢迎中国国家主席胡锦涛。这一重大活动当然引来各路媒体争相报导,两位首脑的照片也自然塞满各大媒体的头版。然而,殊不知其间还因此引发过一场关于奥巴马总统头发颜色的热议。有好事之徒发现当天上午,总统的头发为"椒盐"色,略有花白。可晚宴照片上的总统头发居然黑了许多,似乎有"椒"无“盐”了。更有隔了大西洋的英国《每日镜报》也来凑热闹,将奥巴马当天上午和晚间的二张头发特写照并排刊登在一起,大有立此存照,以示真伪之势。于是,总统究竟有没有染发,成了当时中美高层接触这个大话题外的一朵大花絮。

美国老百姓对总统头发的......

阅读全文>>
2011年11月03日 20:33

第二十六粮店

第二十六粮店在我生活相当一段时日里,是个生死攸关的重要机构。它提供我的口粮,是我最重要的基本人权 -- 生存权的庇护所。当年伟大的社会主义祖国,为了保障人民的幸福,实行配给制。尽管处在生长发育期的我时有饥饿之感,但比起世界上三分之二水深火热地生活在万恶的资本主义社会中的不幸人们,我们的幸福指数极高。因而时常会压抑不住内心的喜悦,在政治辅导员的指挥下豪迈地高唱连今天重庆人民大概也还没学到过的红歌。

二十六粮店离我家不远,负责独家供应我们这个街区居民口粮的重任。我家的购粮证上写明,属二十六粮店供应范围。因此,二十六粮店是们唯一的粮食供应商,我们是不能到二十五或二十七粮店买......

阅读全文>>
2011年10月27日 15:42

天鹅阁

天鹅阁是一家上世纪四、五十年代在上海颇有名气的意大利餐馆。它坐落在雅致的淮海路襄阳路口,是当年大资小资们的时尚去处。那里的正宗意大利鸡丝奶酪焗面、葡国鸡等美食,至今仍为老一辈食客们津津乐道。随着淮海路沿线的改造,天鹅阁现在已经完全消踪匿迹了。只是有一位对天鹅阁念念不忘的归国老华侨,在附近的进贤路开了一家“天鹅申阁“西餐馆,算是对天鹅阁的追忆和凭吊。

我在八十年代初和当时的天鹅阁还有一段小故事。

那年我出差去西欧,途中会在意大利逗留几天。行前上海市外办的陈处长打电话给我,说是淮海路天鹅阁的张经理要请我吃饭,有事相托。张经理是他的亲戚。天鹅阁名声很响,可我从......

阅读全文>>
2011年10月17日 13:21

喧闹的国人

读许光明兄最近新贴《台湾自由行记之一:敏感的台人》(“思享家”),谈到台湾人讲话的音量似乎比大陆人要低一个八度。对此本人颇有同感。当今国人或许是因为生在“盛世”,因此丹田之气甚是饱满,不管何时何地(见领导时除外),都声如洪钟,令人刮目、侧目。年前曾写过一篇《喧闹的国人》短文,摘录于后,算是补记。

------------------------------------------------------

喧 闹 的 国 人   

今年冬至日我和家人去上海近郊的一个公墓去祭奠我亡故的岳父。除了清明以外,根据传统冬至也是一个祭奠亡灵的日子。所以那一天......

阅读全文>>
2011年10月09日 22:38

我们的生活美好吗?

我们的生活美好吗?

我听不懂专家们的深奥理论;我听不动喋喋不休的宣传;我听不起美轮美奂的晚会;我听不得黑白颠倒的谎言。其实,美好的生活很简单。套用托尔斯泰的话:美好的生活都是相同的,苦难的生活各有各的苦难。

我一定会知道我们的生活已经美好了,假如:--

有一天党国领导讲话时脸上有表情了。-- 以人为本了。

有一天报纸可以刊登调侃执政领导的漫画了。领导看后,笑曰:这小子画得有点意思。-- 执政水平提高了。

有一天总理不是在电视上掉眼泪,而是拍案怒喝:“我立马炒了这厮!”-- 反腐动真格了。

有一天人大代表在电视上高呼:“我反......

阅读全文>>
2011年09月28日 16:02

辛亥宏愿江海流

辛亥宏愿江海流

辛亥宏愿江海流

读罢龙*应*台的《大*江*大*海  --  一九四九》不禁掩卷嘘唏。龙在海岬的那边,讲了一个有关1949的故事。这个故事没有正方和反方,有的只是那些夹在“胜利者”和“失败者”之间的无助的人的故事。场景是尸横遍野,血流成河,追杀、饥寒,流离、逃亡……  当然亦不乏人性的呼号,暖暖的温情。“胜利者”胜利了,君临天下。“失败者”失败了,遁居一隅。但是历史以千百万生灵为代价,开了一个并不幽默的玩笑 : 胜者讨伐敌手......

阅读全文>>
2011年09月25日 12:32

闯入骆家辉办公室

骆家辉热似乎还在继续着,热得使「环球时报」惊呼"骆家辉祸乱中国",大有威胁到了中国官场生态安全意思。


       骆家辉热,热在媒体对他节俭、平民的作风的热议。其实,骆的表现在美国的官场中是常态。老布什当年在北京也买油条、吃小吃。洪博培更有在北京骑自行车去参加会议被拦的轶闻。布氏和洪氏因为长着西方人的脸,他们的这些标准动作或被当成蛮夷异举,有趣而已。但骆家辉活生生长了一张中国人的脸,即刻使人不由得联想到党国高干,因而让人惊诧原来当了大官还可以这样过日子。骆家辉似乎像是一个入侵的带有当地基因的"外来物种",而且使得当地物种感到了难堪。难怪「环球时报」高呼"祸乱"了......

阅读全文>>
2011年09月21日 16:16

一个被屏蔽的诺贝尔文学奖得主

一个被屏蔽的诺贝尔文学奖得主

高**行**健 -- 一个被屏蔽的诺贝尔文学奖得主 

在沉寂多年以后,五月三十五日的《南方周末》有几段关于世界首位华文诺贝尔文学奖得主高行健的文字。其中说到王蒙自传第三部《九命七羊》中提及一段有关高层当年应对高行健获奖的轶闻:“高行健得奖时有一位有关部门领导曾想找我问问情况,因为多数人根本不知道高是何许人也。我当时在远郊农村,没有联系上。从另一位具有领导干部身份的作家身上,得到了严厉批判的强硬反馈,认为必须予以反击。此后对诺奖的看法日益两极分化”。尽管王蒙先生的文字有点隐晦,却可管窥对一个国际知名文学大奖政治化操作程序之一斑。</......

阅读全文>>
2011年09月20日 07:45

失踪的“敏感词”

很好玩。

日前在《财新博客》管理员的怂恿和帮助下,开通了财新博客。首篇博文是思享家日志上那篇关于骆家辉1997年访华的短文。几天来,点击量似乎还不错。于是蠢蠢欲动,打算将自己在另一个荒芜已久的博园中的一些旧文“移民”至财新博。稍微梳妆整理后,将一篇有关高行健的短文移入发文页面,还加了一句后记:“此文曾发在另一个时常会被‘隐藏’的博园。现‘移民’至此,望能常见天日。”

点击发布键,不料跳出一行字:“因为含有敏感词,此文待管理员审核后处理。”天哪,究竟哪一个是“敏感词”?又当如何处理呢?想想还是不要给自己和财新找麻烦,删掉算了......

阅读全文>>
2011年09月19日 11:00

骆家辉1997年首次访华小记

一九九七年一月,骆家辉宣誓就任华盛顿州州长。骆家辉入主州政府后第一次出国,便是当年九月的来华访问。我当时担任设在上海的华盛顿州驻华贸易发展办事处的负责人,安排了骆州长在上海的访问日程。

作为美国两百年历史上第一位华裔州长,骆的访华为各界所关注,随团的媒体就有二、三十人。随行的还有一个贸易代表团,成员有波音、微软、惠好等大企业的高管。为接待这位被徐匡迪市长称为“上海的女婿”的州长,市外办配备了一辆凯迪拉克作为州长座驾,外加摩托开道车队。我因为要安排州长在上海的日程,没有去北京,而是在上海虹桥机场接机。骆州长抵沪时,接州长的车队直接等候在停机坪。外办的官员和我在机舱口等了老半天......

阅读全文>>