财新传媒
位置:博客 > 张仁仁 > 失魂落魄的古镇

失魂落魄的古镇

凤凰古城要收门票了,进入要留下148元买路钱。假如你要去凤凰看望你舅舅,那么,要在口袋里备好148元现钞,见舅舅前拜见政府用,否则不让见人的,除非舅舅到城外去见你。这一宏伟的城市创收计划几天来在网络上引起了轩然大波,一片讨伐之声。其实,今天收费的古镇比比皆是。如上海周边的周庄、同里、甪直等古镇早就收费了,60至100元不等。只是那时“民智未开”,做点偷鸡摸狗的手脚,动静没现在那么大。属上海市青浦区的朱家角古镇前以前也收费,但从2008年起取消收费,从良了。不知是因为上海巿政府的廉耻之心,还是经过精算以后的英明决策。凤凰收费之所以一片哗然,我想一是因为收费出台时机不佳。中国进入了全民网络时代,人们对地方政府的创收花招尤其敏感,稍有不规,瞬间即可聚集百万口水。二是因为凤凰古城的大股东居然是一个名叫叶文智的全国人大代表。叶代表不仅代表凤凰人民,还代表全国人民向你收钱,而且还控股,活生生地实践了人民当家作主的愿景,你还有什么话说!尽管如此,我还是不明白今天究竟是什么朝代,怎么连一个百姓千百年来繁衍生息的市镇都可以私相授受?

抗日电影中的镜头是:鬼子占领一个县城后,百姓进出都要查"良民证",但是没见到要收费的。唉,真是与时俱进了,皇军也当自叹弗如了。

以下所附是我数年前的博文「丧魂落魄的古镇」,权作对沦陷后凤凰古城的凭吊。

*     *     *     *     *     *     *     *

失魂落魄的古镇

多年来不入时尚之流的江南古镇,眼下似乎时来运转,大获有远见的官员和商家的青睐,正在被一个个相继改造开发。就好像突然明白了老奶奶留下的明朝花瓶,尽管残破,用它去换平面彩电肯定是亏本的买卖。好好修整一番,是可以卖大价钱的。当然,为使这些古镇价值最优化,总要找出几个亮点和卖点。于是镇上张家爷爷曾经酿过酒,李家奶奶猪蹄煮得不错,王家和赵家祖上有人在官场、商海,或文坛混得还可以等等的故事,都被一一挖掘出来,发扬光大。接下来搬酒缸、煮猪蹄、修故居…..  最好能请到著名专家学者喝几顿酒水,做一番考证,发几篇文章,题几幅匾额。经过一阵忙碌,“江南名镇XXX欢迎你”的大横幅便一条条地在镇口挂将起来,当然售票亭是万万不能少的。

开发的本钱看来没有白花。至少那些卖叫化鸡的、做梨膏糖的、贩假古董的、捏脚捶背的外乡客们,纷纷都来租店面,争地盘。房地产行情看涨。聪明的政府当然知道再投资。于是一落一落似是而非的仿古建筑傲立于残败的老房子间,供祭拜、娱乐、承包、炒作之用。自然还有财大气粗的大老们,更有“成片承包开发”的大手笔。据说南浔古镇就有大财东要把沿河的故宅改造成酒吧一条街,给古镇注入现代化的时尚气息,以吸引大上海的洋人和小资们。

更有见过大世面的领导们突发奇想,要在上海郊县古镇搞宏伟的“九镇一城”计划,什么泰晤士小镇、北欧风情、西班牙狂想等等,似乎立几个圆柱、安几个尖屋顶,就可以把世界文明尽收麾下。深圳“世界之窗”太小儿科,大上海要干就干“大的”。真让人怀疑是否染上了一场群发性迪斯尼癫狂症。

江南小镇历来以安宁、闲适的诗情画意吸引人们。小镇的灵魂是她平实的市井生活。粉墙黛瓦、恬淡而不动声色的建筑则是她的秀美的躯体。可惜的是文人墨客们魂牵梦萦的“小桥流水人家”的古镇正在个被逐个谋杀。她那已被蹂躏得面目全非的尸体让做着黄金梦的人们借来还了一个比一个丑陋的商业魂。走在上海七宝镇那条伪老街上,两边一字排开的三流“大食代”店主们为他们形迹可疑的“土特产”操着各种不同的口音吆喝着、拉扯着,不能不让人深信古镇的灵魂确已寿终正寝。眼前的只是一具面目狰狞的行尸走肉,张着血盆大口呼号着:拿钱来!

呜呼古镇,魂兮归来!

(写于2006年)

推荐 26