财新传媒
位置:博客 > 张仁仁 > 平安夜

平安夜

  

   圣诞节又到了。尽管我不是一个基督徒,但中国式的圣诞还是使我觉得有点怪诞。据报道,北京市交管部门预计“由于各类商业促销、大型演出及庆祝活动相对集中”,交通拥堵可延续至午夜。重庆市中心干脆实行交通管制,防止圣诞人流造成意外。上海的商家更是推出圣诞情侣餐、酒店圣诞浪漫夜等等,似乎圣诞节成了情人节。可以说,中国圣诞节是一场世界上最大的无神论国家对一个神圣宗教节日的恶搞。好在每年这个时候,我多半不在,幸免无意间亵渎了神灵。

  

   西雅图的平安夜照例又是阴雨霏霏。夜阑时分,街上匆匆往来的车辆,不少是在家吃完团聚饭后到各自教堂去敬拜的人们。这是一个属灵的夜晚,商铺都早早地关了门。许多人家的大门上挂着圣诞花环,门前院子里的彩色小灯串勾勒出一棵棵圣诞树的轮廓,洋溢着一派静谧、安详、和谐的气氛。离我家不远处有一个基督教长老会教堂(Presbyterian Church),是个典型的市郊中产阶级的教会。当我到那里时,停车场早已是满满的了。教会的义工穿着荧光背心在细雨中指引着来宾停车。人人衣着齐整,彬彬有礼。时时传来 ”Merry Christmas” 的问候声。

   午夜的敬拜仪式是唱诗颂经。有六、七百座位的大堂已经几乎座无虚席了。仪式开始后,几十个一袭黑裙的少女,在乐队伴奏下唱起颂歌。清丽的和声在教堂的穹顶下回荡,如同从天上飘然而来。牧师不时在歌唱的间歇中插诵几段经文,讲述那两千多年前在伯里恒一个马棚里出生的婴孩的故事。台下的人们时而起立伴唱,与唱诗班交向呼应;时而齐声应答牧师的颂词。不论是否信徒,个个都认认真真地遵循着这些庄严的程序。

   子夜来临,教堂灯光齐灭,每个人都点燃起手中的蜡烛。平和、喜乐的《平安夜》歌声升腾而起。这肃穆的氛围不由将人们带入自己心灵的深处。烛光中双双眼睛都闪动着泪花。这是圣诞夜,一个充满灵性的夜。人们在静思生命的意义,与自己心中的神悄悄地对话。至于这个神究竟是谁,是否真的存在,似乎并不重要。

   仪式结束后,我在回家的路上打开了汽车里的收音机。几乎所有的电台都在播放圣乐。圣诞夜一切广告都暂时停播。这是一个世俗让位给灵性的夜晚。

   这时国内应该已是25日的傍晚了。时尚男女们或已在十几个小时前用喧嚣的宴飨开始庆祝这个“时尚”节日了。我似乎看到熙熙攘攘商场中的红衣圣诞老人正在急切地搜寻最后的卖点。摩肩接踵的人群在交杂着摇滚和圣诞颂歌的扩音器下,追寻着这个洋节日的异国风情。

   车快到家时,突然记起冰箱里的牛奶喝完了,明天要“断奶”。圣诞节西雅图的超市大多不营业。因为这是一个敬拜生命的日子。

推荐 28