美国的公园里通常会备有装着塑料口袋的铁箱子，供遛狗者捡狗屎用。今夏到华盛顿湖东岸的圣爱德华公园游玩，发现那里装塑料口袋的铁箱制作得特别地道。居然在箱子上还印上了如何捡狗屎的示意图，一二三四教人捡狗屎的步骤。这让我觉得有点好笑，但也有点感动。遛狗时你家的宝贝拉了屎，“家长”当然一定要负责弄干净，而且这活儿要认认真真地干。所以政府用了纳税人的钱，在狗屎袋的箱子上傻傻地印上捡狗屎标准动作的“实施细则”，以期游客认真执行，保持公园的清洁。

圣爱德华公园是一个占地三百多英亩的巨大的公园。1920年代，西雅图天主教大主教将这块土地捐赠给西雅图教区，供其建立一所神学院。1931年神学院建成，取名为圣爱德华神学院。七十年代由于神学院生源不足及神学院教制改革的缘故，教区将这片占地316英亩的产业卖给了华盛顿州政府，并改建为今天这样一个公园。这么一个美丽的公共活动场所，当然应该爱护。这里没有戴着红袖章的纠察，也见不到呼喊“文明”的红布标语，因为这些东西和自由与自然是格格不入的。虽说文明的生活方式靠的是自觉自为，但也不是天生的。这种“如何捡狗屎”之类的教化起着重要的潜移默化的作用。这些事看起来鸡零狗碎，但似乎比八荣八耻、五讲四美三热爱之类的口号要更着边际些。

公园紧邻着华盛顿湖，景色优美。湖畔立着一块告示牌，告诉你哪些鱼体内可能会有化学物积淀物，不能食用；哪些鱼不能多食。有图有文，一目了然。百姓的健康是重要的，政府有提醒告知的责任，但没有帮助鱼商创造GDP的义务。

这里见不到恢弘的标语口号，没有刺激人神经的满街飘扬的红布，除了两党竞选时需要糊弄百姓的时候。多的是鸡毛蒜皮的小贴士。其实，文明社会就是由鸡毛蒜皮的小事积累而成。痴迷于“宏大”叙述，可能只会造就标题党而已。